“对绝大多数美国人来说，它好像是一场被遗忘的战争。”

#美国西点军校的军官们，在评价朝鲜战争时说的一句话。

为什么不提？原因很简单：因为他们不愿意自揭伤疤！美国军史教授罗伯特·法利，曾评出“美军历史上五个最大的失败”，其中一个就是：1950年越过三八线。

战争结束后，两国军事专家们其实都做过大量研究。其中这样一组数据，是值得我们深思的：

当时新中国与二战后的美国相比，经济及军事硬实力的差距之大，令人无奈。于是，一个困扰诸多军事专家的问题被摆到了台面上：这样的中国人民志愿军，是如何打败美国人的？

这个问题的答案有很多。本期，笔者通过一个具体的事件，来浅显地讨论它。希望能通过这样一个讨论，让大家明白一个道理：在很多时候，决定战争胜负的往往不是装备如何，而是使用装备的是一群什么样的人！

一：彭德怀来视察，海南军区司令跟年幼的儿子说了句话

抗美援朝结束后，彭德怀终于有时间在国内走一走，他曾花了很长一段时间视察各大军区。按照行程，这次他即将前往海南军区。

得知彭老总要来，海南军区上上下下自然要忙活起来，准备迎接首长视察。

当时，坐镇海南的是大名鼎鼎的梁兴初将军。梁将军半生戎马、战功赫赫，更是“万岁军”38军曾经的老军长，可谓是我军的一员骁勇悍将。自他坐镇海南以来，一切都井然有序，没有半点差错。

但就在这段准备时间里，梁兴初跟年幼的儿子梁晓源，曾有过一段有趣的对话：

儿子见父亲这么忙前忙后，以为这回要来视察的大将军肯定很凶，便问父亲：“彭德怀会骂你吗？”

听儿子这么一问，忙碌着的梁兴初，意味深长地回答了一句：他现在不骂我！

儿子继续追问“为什么呀？”梁兴初没有再说话。

很简单的两句对话，当时梁晓源只是觉得有些怪，却并不知父亲还有言外之意。

直到多年后，长大的梁晓源才明白，父亲还有没有说完的话是：现在不会骂了，但是以前确实骂过。不但骂了，而且骂得很凶，直接说他是“鼠将”，还曾发火称要挥刀斩了梁兴初这个“战前马谡”。

这一切，到底是怎么回事？

二：出兵朝鲜，梁兴初被点将

1950年6月25日，朝鲜战争爆发。同年10月1日，当全国人民正在庆祝新中国成立一周年之际，毛主席收到了北朝鲜领袖金日成的“求救信”。

此后，毛主席在不少将领不太赞同的情况下，明智地做出了此生最难做的决策：出兵朝鲜。

既然要出兵，自然要挑良将、挑猛兵。最后经毛主席及彭德怀等人综合考虑，以下6支部队首批进入朝鲜：

42军，军长吴瑞林；39军，军长吴信泉；66军，军长肖新槐；40军，军长温玉成；50军，军长曾泽生。当然，还有梁兴初率领的38军。

为何会有38军？

一来，是因为38军在国内战争中曾有过辉煌战绩，其前身为东北野战军一纵，东野绝对的王牌军。二来，军长梁兴初，不是个简单人物。

梁兴初是江西人，出生于一个小手工业者家庭。从小，他就跟别的孩子很不一样。

因为家里贫困，父亲便把他送到街上去学门手艺。谁知他调皮地很，让他学裁缝，他就把人家的长衫改成短衫；让他学理头发，结果他把人家的头发剪成阴阳头。到最后，父亲实在没办法了，就赌气说：“我把你送到铁匠铺去打铁，让你吃吃苦头”。

就这样，梁兴初在老家整整打了3年铁。他后来自己都说：“当了3年铁匠，对我后来的军事生涯确实产生了积极的影响！”

1930年4月，毛主席率领的红军路过吉安，不到20岁的梁兴初背着一把40斤重的大铁锤就报名参军了。

当时，部队里的战友们看他打仗时，总爱提着一把大铁刀，又猛又刚，遇到敌人还总爱龇着4颗大门牙，便特意给他取了个绰号：梁大牙。

此后，梁兴初一路在抗日及解放战场上拼杀，用无数次战斗证明了自己的实力：

1932 年秋，他带兵参加了黄陂战斗，获“模范连长”称号；

1933年，在于都河伏击战中，他率领的9连7次打退敌人，战斗结束后，他因重伤昏迷了3天3夜。当时，战士们都已经准备给他开追悼会了，他竟奇迹般地醒过来了；

1935年，梁兴初参加了攻占天险腊子口的战斗，连毛主席都对他赞不绝口；

到了1948年10月的黑山阻击战，更是让梁兴初名扬天下。经此一战，梁兴初打败了被誉为“中国巴顿”的廖耀湘，成为了东野名副其实的猛将。

自从1930年参军开始，到1950年10月入朝鲜，梁兴初喋血奋战20年，有两个特点是令人印象深刻的：其一，善打恶仗；其二，几无败绩。

而他率的38军，更是早就被锻炼出来的王牌军，正如38军战士们在军歌里唱的：“大小数百仗，仗仗有名堂！”

三：一入朝鲜却被骂“鼠将”

按理来说，这样身经百战的猛将，到了朝鲜战场应该一样勇猛才对。但偏偏，梁兴初却在首次战役中，就遇到了不小的麻烦。

当时，面对狂傲的麦克阿瑟，彭德怀做了周密的部署，以他的话来说就是：“我要用38军做拳头，一举锤垮西线敌军的右翼，将敌军消灭在清川江以北。”

之所以把这一重担交给38军，彭德怀是经过深思熟虑的。38军本来就是他当年在红五军的老底子，将士们有多能打彭德怀非常清楚。

接到这一任务后，梁兴初自然很清楚#彭德怀对自己的信任。那时的他，也确实太想打好入朝后的这第一仗了。

战前，梁兴初特意召集部下们，告诉他们：“#出国第一仗，一定要打好”，并要求他们一定要谨慎、方方面面都要考虑周全。

经过和几个师长的讨论，梁兴初决定由113师担任主攻；112师则赶到熙川以东，切断敌人的退路；114师作为预备队。

可以说，在当时的情况下，这所有的安排都是完美的。但就在一切都按计划进行时，师长杨大易率领的112师却从前线发来急电：“熙川发现了一个规模不小的黑人团”。

#怎么回事呢？

原来，杨大易在前进过程中，遇到了一个刚从前线下来的朝鲜人民军师长。了解军史的朋友可能都知道，朝鲜人民军中很多将领以前都在我东北抗联干过。因此，杨大易跟这位师长关系也不错。

一见到杨大易，这位师长便告诉他一个情报：“老首长，你们打熙川可得小心呐！我听说那里驻守着一个团的美国黑人大兵！很不好打！”

这下，杨大易就着急了。据早前的情报，守在熙川的应该是南朝鲜的部队。如果真的是美军“黑人团”，那就意味着他们所持的都是美械，而且火力也会跟预计的完全不一样。那所有的打法，可能就要重新讨论了。

于是，收到杨大易报告的梁兴初便命令部队原地待命，并赶紧把情况上报给志愿军司令部。站在他的角度，这样的做法并没有太大问题。

但结果，当其他部队到达熙川城时，才发现扑了个空。而且，据最后的调查显示：熙川根本没有什么“黑人团”。

就这样，因为情报的失误，梁兴初这一仗并没有达到预期的效果。本该被围歼的南朝鲜第8师主力，居然顺利地撤出了熙川。

没百分百完成任务，就得接受惩罚。彭老总的脾气，想必大家都知道，此后梁兴初的“遭遇”自然是不会太好的。

战后，几个军长都被请到志愿军司令部来开会。梁兴初到达会场时，立马跟其他人一样，向彭德怀敬礼。但彭老总却硬是对他视而不见，而且还饶过他，跟另外几个军长一一握手，就是不跟他握。

没办法，梁兴初只能识趣地找了个板凳坐了下来，准备开会。在场的同志们都意识到气氛不对劲，便都想为梁兴初说情，但这却更加惹火了彭老总，让他一下子把各种不好听的话都骂了出来。

彭德怀冲着梁兴初吼：“你#延误军机，按律当斩！老子别的本事没有，斩马谡的本事还是有的！”说到火头上时，他甚至给了梁兴初一个“鼠将”的称号。

从军20多年，#梁兴初被骂得最狠的一次。

会议结束后，几个军长都来劝梁兴初，叫他莫往心里去，还告诉他：彭老总#看重他，所以才会发这么大的火。

谁知，梁兴初咬着牙，说了一句：“不怪彭总，他骂得对！请告诉他，我梁兴初是铁匠出身！38军也不是纸糊的！下一仗我不把美国人的脑袋拧下来，我就不是梁兴初！”

说完，他就让司机开车，迅速回到了军部里。

四：血耻

梁兴初回到军部后，看见部下们都在等着他回来。见他板着个脸，也都知道他#挨训了，个个心里都不好受。其中，心里最难受的就是：传了错误情报的112师师长杨大易。

杨大易也是红军的老人了，1933年就参了军，一直是东野的一员悍将，在解放战争中曾立下过不少战功。而且，他还是梁兴初的救命恩人。

在国内战争中，有一回梁兴初正在指挥所看地图，杨大易的电话打了过来。正在他走过去接电话时，一枚炮弹打了过来，直接炸在地图前。此后，梁兴初再见到杨大易时，直接跟他说：你是我的救命恩人。

此次，杨大易心里明白：正是因为自己误听情报，才会让军长挨训。因此，他正等着梁兴初从志愿军司令部回来训他。谁知，梁兴初把所有错都揽在自己身上，并告诉所有部下：“下一仗，咱们一定要打好。”

此后，在抗美援朝第二次战役中，38军的将士们一连创造了好几个“奇迹”，笔者只说两个：

其一，113师先遣部队一夜行军145华里，先美军一步到达三所里，切断美军退路。

出发前，梁兴初曾告诉113师的将士们：“知道为什么让你们师穿插三所里吗？我们在熙川丢的脸，要在三所里给我找回来！”

直到现在，还有很多军史学家们搞不懂：在那样的环境里，山地急行军达到这样的速度，早已超出了人类体能极限，他们到底是怎么做到的？

因此，如今世界上很多军迷都称这支部队为：地表最强陆战部队。是不是事实我们不知道，但足见其影响。

完成穿插任务后，这些战士们来不及休息，全歼美国守军，并与友军配合，顶住了美军后来的一次次进攻。为此后全军取得整个战役的顺利，奠定了基础。

其二，血战松骨峰战斗。

此战，是杨大易将军率领112师的血耻之战，也是38军能获得“万岁军”之称的关键一战。当时，112师的战士们就像一把尖刀一样，直插入敌军后背。

打红了眼的美军，为此出动了飞机、坦克、大炮，整个阵地被炸成一片焦土，但志愿军战士们一步不退。在扛住敌人5次进攻后，我军第3连阵地上只剩下7名活着的战士。就在这样的情况下，阵地仍然在这7人手里，没有丢。

此战，从早上6点打到中午12点，战士们顺利拖住了敌人，完成了阻击任务。而后，其它方向成功歼敌的主力回撤，美军该师主力受到重创。

经过几个师的通力配合，最终38军在第二次战役中取得了重大胜利：他们重创了美军骑兵第一师，南朝鲜第七、第八师以及土耳其旅大部。正是由于38军的表现，我军在第二次战役里才胜得完美。

前线战果传来，志愿军司令部沸腾了，彭德怀更是“乐坏了”。

当时，副司令洪学智、邓华怕他还在生38军的气，便特意跟他说：“这次，38军可是起到了关键性作用！”

彭老总当然明白这话的意思，一向赏罚分明的他马上命人取来纸、笔，他要亲自写嘉奖令。在写了一大段战况分析后，彭德怀照例以“中国人民志愿军万岁”结尾。

但当他把嘉奖令交给作战参谋后，又默默地要了回来，在上面加了一行字：38军万岁。

我军军史上，还从未有过用“万岁 ”来形容一支部队的先例，因此在场的洪学智和邓华两位将军，还特意问了一下彭老总这样写好不好。彭德怀直言：“打得好，就是万岁嘛！通报全军，上报军委！”

这，就是“万岁军”的由来。

嘉奖令到军部，梁兴初看着这后加的几个字，默默抹眼泪。很多38军的战士们更是奔走相告，他们跑到阵地上，对着战友们的遗体喊：你们听到了吗？彭总说我们38军是万岁军。

尾声：

晚年的开国中将梁兴初非常低调，他极少跟儿女们谈战场上的事。以至孩子们在课本上读到《谁是最可爱的人》时，都不知道魏巍就是以父亲的38军为创作原型的。

1985年10月5日，梁兴初病逝，很多38军老部下都来祭拜。他一生9次负伤，仅在朝鲜战场上就有3次。去世前，他身上仍有4块弹片没有取出。

在他的灵堂前，66岁的开国少将杨大易痛哭，感叹：“老首长当年是因为我才挨的骂。”

事情已过去30多年，他仍为此自责，虽然他后来立下了那么多战功。这，就是中国军人。

回到本文开头的那个问题：装备落后的中国人民志愿军为何能打败美军？38军的将士们，或许已经给了我们答案：

他们不是神，他们在战场上也会有不完美的时候，但他们在精神上是不可战胜的。承受着巨大压力，甚至担着骂名，他们也一样能重新站起来。

38军，万岁！