文/吴曲
1983年的深秋，是充满着收获而又使人躁动不安的季节。
改革之风吹遍神州大地，给消失多年的私营业带来了活力。在这个以饮食文化闻名于世的天府之国首府，私营酒馆像雨后春笋一样出现在大街小巷里。这种酒馆营业时间长，服务态度好，吸引了许多人。
远离家乡的他，当感到无聊与孤独时，总要到这家“对又来”酒馆来。刚到店门，年轻的女主人就发现了他。“你来啦？快到里边坐。”他还是坐在靠近厨房的那张桌边。一般人都不愿坐受油烟侵扰的位子，所以他每次来都坐在这里，落得清静无人打扰。
女主人已摸透了他的胃口，吩咐厨师道：“刘师，来个白水煮肉，要肥的。”“不，我今天不吃这个，来个拌肺片。”
“啊，今天怎么了？”女主人吃惊地问，一边收拾桌上的残羹剩汤。“没啥，不过是想尝尝你们四川菜的口味。”他操着浓厚的甘肃口音回答。
“要啤酒吗？”他点点头。菜上齐了，他一边吃一边看着女主人麻利地张罗店里的事。
街上已亮起了路灯，白昼一天天变短了。这家酒馆不大，只有五张饭桌，店堂却很干净，稍微讲究一点的人，都愿意到这里来喝酒吃饭。
女主人是年轻的寡妇，二十七八岁，精明能干，一人支撑着丈夫留下的这个馆子。她丈夫一年前骑摩托车出了事故，抛下了漂亮的妻子。店里只请了一位大师傅，一个跑堂的张嬢。
女主人忙完活，坐在他身边。
“不喝点吗？”他对女主人说。“不喝。”
“能告诉我，你的名字吗？”“我叫杨芳。你怎么天天来，是从外地到这儿出差的吧？”
“是的，我就住在前面的那家旅馆里，所以……”他为女主人和他搭腔而兴奋。“明白了。甘肃那地方很冷吧？”她把话题岔开。“当然比成都冷。”
“家里有老婆孩子吗？”“有个儿子，老婆跟一个做生意的人跑到新疆去了，她可没有你漂亮。”
杨芳脸红了，可她很喜欢这个北方人的直率。“成都好吗？”“不怎么好，哦，我是指天气。当然，人嘛还不错。”
“不管怎样，吃可算全国第一流的了。”“那不一定。”
“你不是天天来我这里吃东西吗？”“因为这是你开的馆子。”
杨芳还不太习惯这直率，脸又红了。
“再来一瓶啤酒。”邻座有人叫道。“哦，来了。”杨芳乘机摆脱了窘境。
不过，忙完活，她的脚不听使唤地又向那个北方汉子走去，汉子的质朴吸引着她。
“你刚才，难道不明白吗？”“我又不是傻瓜，不过……”
“你别见笑，我这里……”汉子从上衣口袋里掏出一包东西，是用手帕包着的，“一点小意思。”
杨芳打开手帕，“啊，戒指！”里面包着一枚金灿灿的戒指，“这怎么好呢……”“咳，眼下不是时兴戴戒指吗？”
“可我不能收你的呀！”“你瞧不起我？”汉子面有愠色。
“不，你别这么说。好，我收下就是了。”杨芳把戒指戴到手指上，往厨房走去。
厨房里，大师傅正娴熟地炒着菜。锅、碗、瓢、盆及炒菜声响成一片，油烟四溢。张嬢把收拾的脏碗放到水池里，一边洗一边说：“这小子在打你的主意了，”一切都没有瞒过她的眼睛，“嗨，年纪轻轻就守寡，人又长得这么漂亮，你还是得找个伴儿，免得这些男人像苍蝇一样围着你转。”
“这没有什么不好的。”
是啊，她还年轻漂亮，自然喜欢男人们追求，每个人都有虚荣心嘛。至于说找个伴儿，她可没有认真想过。她与丈夫感情甚好，现在又守着丈夫留下的这个店，经营得蛮不错，她可不希望别人掺和进来。
“看。”她把戒指拿给张嬢看。“哦，金的！”张嬢张大了嘴巴，“看来这小子想你想疯了。”
店外响起了摩托车发动机的声音。“来买主了。”女主人起身迎去。
走进来两个男人，前一个20多岁，穿一身亚沙其运动套装，边走边取头盔；后面那个40多岁，穿着羊皮猎装，留着络腮胡。
“老板娘，来两个凉菜，一瓶全兴大曲。”那个小伙子叫道。
“要啥子凉菜？”“大哥你看呢？”小伙子讨好地向年长的同伴问道。
“来一个拌肚条，一个拌鸡肉吧，再炒两个素菜，你们看着办。”
杨芳和张嬢开始忙碌起来。
酒菜上好了，两个男人边吃边划拳，又说又笑地玩起来。那个年纪大的一双眼睛死盯住杨芳不放，以至于忘了喝酒。小伙子心领神会，对杨芳说：“老板娘，陪我们喝几口酒，另外算钱。”
杨芳踌躇了一下，为了生意，她还是去了。
坐在角落里的汉子一直注视着这里发生的事，吃惊地望着杨芳。
杨芳虽然和那两个男人应酬着，但总感到有双眼睛在盯着自己。她的脸有点火辣辣的，但又不便马上离开。她尴尬地回头望了望那汉子。汉子猛喝了几口酒，借着酒性大声吼道：“再来一瓶酒。”
杨芳想借机离开，但那个年纪大的人拉住了她，“有那个老婆子伺候他就行了。”杨芳无奈，只得留下。
张嬢把酒拿给了汉子。汉子斟满一杯酒，一饮而尽，然后不做声，一个人喝起闷酒来。
过了一个多小时，酒馆里的客人走得差不多了，那两个骑摩托车的男人也走了。
张嬢和刘师傅开始打扫店堂。只有那个汉子还在一个劲地喝着酒。
外面飘着蒙蒙细雨。杨芳走过去，坐在他旁边。沉默了一会儿，她说：“还生气呀，做生意嘛，没法子。”
“难道你就缺那几个钱？”“我不能得罪买主呀！”
汉子不说话了，他的面前已摆了七八个空啤酒瓶。“别喝了，”杨芳劝阻道，“你怎么这样死心眼。”
“给。”汉子蓦地从怀里掏出一沓10元钞票扔在桌上，“这里的酒太没味了，我会把它忘记的，再见。”说着站起来，微微有些摇晃地走出店门，向飘着细雨的黑夜走去。杨芳想去搀扶他，被他推开了。
杨芳回到店里，望着桌上那汉子扔下的钱，突然伏在桌上，“他再也不会来了。”泪水像外面的小雨一样慢慢地流了出来，与桌上的残酒混在一起，不知是什么滋味。
屋外的小雨一刻不停地下着，并透出了寒气。冬天，快来了。
【作者简介】
吴曲，文艺爱好者。工作之余喜欢读书、写作，弹钢琴、手风琴，旅游。正实践读万卷书行万里路。
【“浣花溪”文学栏目征稿启事】
欢迎投来散文（含游记）、小小说等纯文学作品，诗歌因系编辑部自行组稿，不在征稿范围内。字数原则上不超过1500字，标题注明“散文”或“游记”或“小小说”。作品须为原创首发、独家向“浣花溪”专栏投稿，禁止抄袭、一稿多投，更禁止将已公开发表的作品投过来。作者可以将自我简介、照片附加在稿件中。邮件中不要用附件，直接将文字发过来即可。在封面新闻发表的部分作品会被华西都市报《宽窄巷》副刊选用。作者信息包括银行卡户名、开户行及网点的详细准确信息、卡号、身份证号码、电话号码。投稿信箱：huaxifukan@qq.com。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】
如若转载，请注明出处：https://www.dasum.com/121295.html