1990年，一个披头散发，穿着邋遢的“小混混”堵住在北京上大学的老狼，开口就是“当我乐队主唱！”

老狼被眼前这个长头发的混混吓了一跳，心想“这人是清华的吗？这不门口卖瓜那家伙吗？”

然后老狼用沧桑的嗓音唱了首歌，长头发混混急忙点头说“哥们儿，定了就你了！”

3年后，主唱老狼的一曲《同桌的你》在全国火得一塌糊涂，他像坐上宇宙飞船瞬间抵达事业和人生的新高度。

给这首歌填词作曲的，就是当年那个找老狼做乐队主唱的“小混混”——高晓松，一个性格张扬怪异、外表放荡不羁的大奇葩。

01、清华才子 高配人生

高晓松的奇葩，不仅因为他不伦不类的外表，还源于他那与出身十分不匹配的生活作风。

高晓松曾经在节目中大言不惭地说：“在我家，即使考上硕士也基本等同于文盲”。

口出此言，并非因为高晓松一贯的狂妄，而是因为他出身于一个堪称顶配的学霸世家。

高晓松的外公张维，是中国工程院和中国科学院两院院士；外婆陆士嘉是北京航空航天大学的创始人之一；祖父高景德是清华大学校长，中国工程院院士；父母也都是清华人。

生于高知家庭的高晓松，一出生就赛过大部分人的起点，含着走入高等学府的金汤勺。

童年的高晓松，在左邻右舍都是清一色的各领域大咖中度过，遇到不明白的问题，就拿着母亲写的纸条到各路大神家里敲门询问，这浓浓的学术氛围，让高晓松养成了一股子爱学的钻劲儿。

可除了这股聪明爱钻研的劲儿，高晓松还带有一股子流里流气的“地痞风”。

上学的时候，他每天在学校都是一副吊儿郎当的样子，经常吹着流氓哨，大肆狂甩那一头飘逸的长发。

1988年他高考结束，听说浙大美女如云，又想远走他乡摆脱父母的管教，跟小女友商量后，他告诉母亲，“我要报浙大！”

可母亲一席话，高晓松就怂了，扭头告诉女友自己要上清华。

母亲说“如果报考清华，我们出学费，报浙大可以，自己养活自己。”

女友也不是省油的灯，举起他的吉他就往地上猛摔，高晓松大喊“他妈的，把我琴弦摔断了，分手！”

不久后，他进入清华大学无线电专业学习，当时的系主任是他的亲舅舅张克潜。

照此下去，高家又会出一个清华高知，没准还能刷新高家学术成就的新高度。

可高晓松却说“我讨厌自己的出身，臭知识分子家庭，真没劲！”

大三那年，高晓松干了件“大事”，从清华大学退学！转战音乐界。

02、民谣王子 少年得志

高晓松在清华读书那几年，校园民谣的风悄悄刮起，对着姑娘唱着情啊爱啊，让崇尚自由，放荡不羁的高晓松觉得特别带劲。

高晓松也组建了自己的乐队，他托人联系到了老狼，想让他当主唱。

可高晓松一身绿色军大衣差点把老狼吓跑，老狼想“这人是清华的吗？这不门口卖瓜的吗？”

可高晓松毕竟是高晓松，从那以后老狼成了青铜器乐队的主唱，还在1990年跟着内心骚动的高晓松踏上了南下的列车。

本想在音乐界闯出一片天地的兄弟俩，在海口只待了几个月就混不下去了。

高晓松翻遍了衣服所有的兜儿，钱也不够俩人回去的车票，他一咬牙一跺脚对老狼说，“钱都给你，买票回北京，我去厦门！”

在厦门流窜期间，高晓松过上了为了音乐而浪迹天涯的流浪歌手生活，他觉得自己特拽，还谈了女朋友。

一次，他给女孩梳头梳到一半停下了，女孩正诧异时高晓松一头钻进一堆书中，在一本书的封底写起字来。

他一气呵成写了一首歌，有句歌词是“谁把你的长发盘起，谁给你做了嫁衣……”

两年后，这首《同桌的你》在大江南北火得一塌糊涂，高晓松也和这首歌，一起走上了那个时代音乐界的巅峰。

少年得志、民谣王子、风流洒脱，高晓松在铺天盖地的褒奖声中愈发傲娇，他飘了。走到哪里都是一副狂妄自大、鼻孔朝天的样子。

1992年，高晓松拍广告一夜暴富，转身买了一辆林肯车和一部30000元的大哥大。

大哥大上还挂着个3500元的BP机，配了个特别土豪的呼号，一个数“6”！终日里一副土豪暴发户的样子。

1996年高晓松在南京开演唱会，现场被挤得水泄不通，给他捧场的都是一线明星。

那英说，“你真该感谢老天爷，你才27岁！开了场一万人的演唱会，我一直想开都没开成”。

高晓松用下巴颏看着那英，借着一股傲慢劲儿说，“我感谢老天？开玩笑，这不全因我自己牛叉吗？”

后来高晓松又产生了“天下没有我高晓松搞不定的事儿”的错觉膨胀，每天嘚嘚瑟瑟，全然一副我就是高爷我怕谁的狂妄。

他甚至开始嫌弃老狼段位不够，扬言“有本事你别叫老狼，别唱我写的歌。”

即使少年得志，但清高自负一旦过了头，变成了恃才傲物与飞扬跋扈，神坛跌落也就不远了。

03、酒驾入狱 低谷人生

2001年，我行我素的高晓松摊上大事儿了。

那年5月他因为醉驾造成四车追尾，被刑事拘留，酒醒以后高晓松表示愿意承担事故全部责任。

别人遇到刑事拘留，哭爹喊娘想早一天出来，可高晓松不，他放话“进去待待也挺好”，于是高晓松被顶格判了半年刑。

他的律师想方设法对法官提出减刑要求，可高晓松潇洒地甩甩头表示不需要。

刑罚入狱，对高晓松来讲，不过是换了一个地方称兄道弟、放荡人生。

在监狱的半年，高晓松特别开心，每天和狱友一起吹牛皮、拜兄弟，派头十足。

虽然在狱中高晓松依然难改高调张扬的性格，但出狱后的他，的确消失了大部分的傲气，取而代之的是几分踏实和沉稳。

他创办了脱口秀节目《晓说》，后来又创办了《晓松奇谈》，因为他学识丰富、口若悬河，对所有的话题都能侃上很久，他迅速成为大家心目中公认的“知识分子”。

他加盟恒大音乐，让恒大星光节在全国各地开花；后来他又加入阿里，成为阿里音乐集团引进的高端人才，他信心满满，扬言要让阿里成为世界级的音乐机构。

2018年他又晒出入职哈佛大学研究员的照片，虽然被网友调侃“你这学历入职哈佛，在你家也只能垫底”，但高晓松依然获赞无数。

不仅如此，高晓松还进军公益，他设立晓书馆。利用晓书馆举办公益阅读、文化传播，还把所有的图书都免费供读者阅读。

那时的高晓松，凭借出狱后的几分内敛和沉稳，慢慢走出了最低谷的人生，可骨子里的清高张狂，让高晓松再次从神坛跌落。

04、蠢话连篇 过街老鼠

物极必反，高晓松的脱口秀节目《晓说》、《晓松奇谈》人气暴增，昔日里这个放荡不羁的风流浪子似乎又飘飘然了。

外表雷人不说，还经常发布仿佛火星撞地球一般的雷人吐槽言论，尤其是历史认知，好像跟主流总是背道而驰。

他曾经说，老祖宗造字的时候稀里糊涂的，把“射”和“矮”两个字弄反了，因为“寸身为矮，委矢为射”，话里话外透露着对老祖宗做事不严谨的批判。

《晓说》中，他口出狂言，贬损民族英雄郑成功。

他还吹捧有些国家，不顾历史事实，拎不清敌友，乱说一气。

高晓松有次直播，被骂到提前终止，成了大型翻车现场。屏幕下方清一色的留言都是对他的谩骂，主办方设想了直播过程中一万种意外，唯独没想到请来的主播高晓松，被骂到狼狈下架，提前终止直播。

歪曲事实，偷梁换柱，妥妥的跨国大流氓。

2021年他再次口无遮拦，彻底耗尽了几十年积攒的所有路人缘。

他在节目中大肆放言参拜某社的行为没有任何不妥，还说“当然是可以纪念的，这些是亲人，我爷爷、我爸爸，就是进去祭奠他爷爷，他爸爸。”

用自己民族历史的屈辱博取眼球，强化自己浪子的放荡形象，似乎有点蠢。

作为一个公众人物，不站在正确的民族视角，永远看不清楚谁才是真正的正义；比别人多吃的墨水并不能成为恃才傲物，对民族尊严都不可一世的资本。

蠢话连篇、激起众怒，节目被停播、书店被停业。

高晓松凉了。

05、

一手王炸的好牌打烂，高晓松似乎不以为然，他从被众人追捧，沦落到众人唾弃，中间只隔了两个字“公知”。

放荡不羁狂妄自大，尚能被大众接受；可假借公知之名信口开河，对历史断章取义，就注定要沉沦幻灭了。

可惜，《同桌的你》依然是校园民谣界无法企及的巅峰之作，高晓松却再也不是那个单纯的音乐人了。

-END-

【文 | 烟水清寒 】

【编辑 | 谷 】