红尘有酒，青尘有梦。

文/吴鹤鸣

编辑/范婷婷

八月和小马是一对夫妻，也是“青尘与梦”的两位主理人。

这家店在手作圈里很出名，很多货甚至来不及上架，只在微信朋友圈预热的时候，就会被抢光。在开店的前三年里，线上和线下的营业额逐年翻番增长。小马尝试过直播拉坯，对于一个不带货的小众手作店主播来说，场观能上千，已经是不错的成绩。

工作室也是家的门口

这两年，两人因为要照顾新生的孩子，小马也落下腰酸背疼的职业病，店铺处在半停滞状态，即便如此，“青尘与梦”依旧在回头老客榜单上高居前十。今年，两人学习了新工艺，准备趁着圣诞节来之前再次打榜。

3年100万

2020年，正式运营淘宝店三年多，八月和小马的客户也越来越多，回头客的比例能占到80%以上，很多咖啡店、酒店都会找他们定制餐具食器。

营业的高峰就在2020年，那年店铺挣了40多万元，其中淘宝店占了75%，剩下都是线下的订单。全民居家的那几个月，是夫妻俩的订单高峰，“那时候大家都在家里做菜”。小马夫妻做的是陶器食具，价格不算高，不到200元的盘子和碗，是很多女生追求仪式感又有性价比的选择。

夫妻俩起早贪黑做活，那时小马一直用的都是全手工一次拉坯，“作品的整体性会更好，手作的痕迹很强”，钱没少挣，但他的病根也是那时落下的。手作陶艺人要弯腰拉坯，腰椎的毛病是职业病，小马的几个师兄师姐，多少都有点。

拉坯时的小马

从中国美院陶艺系研究生毕业之后，小马并不是没有其他的机会。往年各地的高等院校想要招陶艺老师，都会先问美院陶艺的系主任，也就是小马的导师，“师兄师姐有去青岛的，有去广东的”，小马志不在此，一心想要做自己的工作室。

小马说，“没早起卷过，有点遗憾”，听着是玩笑话，好在工作室不算大富大贵，这话就少了些凡尔赛的味道，不过看他的表情，又很认真。这是八月喜欢他的地方，做事、做作品，都很认真。不知道是不是小马拉坯的侧颜“杀”到她了。

现在的小马胖了些，冬天里穿着抓绒的睡衣，采访时喝着自己煮的奶茶，养着老伤，心里头时时想着今年圣诞节的爆款。

桐坞梦境

在搬到现在的住处之前，八月和小马的工作室在杭州富阳的山区里，那个地方是小马的师兄介绍给他的，一个带着院子的农家房，一年5千元的房租，“便宜到几乎可以忽略不计”。

很多从美院毕业的学生，想要自己做工作室的，大多会沿着转塘镇往西南方向找农民房，“镇上的房租太贵”，从受降镇到富阳山村，一整条杭富公路的沿线村庄里，都有美院毕业生在内里蜗居。

倒不是因为村庄浪漫有艺术气息，只是因为便宜。有些毕业生的毕业设计会被厂家直接买走，不具备工业生产可能的，只能留在工作室里，寻找艺术和消费品的边界，这里低至每年千元的房租给了很多留有艺术理想的人一点进退的空间。有人曾说，只要你把艺术追求降低一点，作品就能变成爆品。

小马和八月找这个边界找了很多年。

小马在山上遛狗

八月

夫妻俩现在的工作室在杭州转塘的桐坞，拐进留泗路中段一处不起眼的拐角，之后还要上山，开车要十分钟才能到，小道将将够两辆车并排，相距不会超过5公分。2016年，村里修了村道，不过这里的名气不如外桐坞，所以即便是旺季，也不会有太多的人。

“青尘与梦”落在这里，看起来也是个或俗或不俗的梦境。

院墙的外立面上有桐坞名人吴士鉴的简介，是这些年做文化乡村的响应。离工作室不远处就是一片茶园，不高的小山包，小马经常会一路冲到山顶，再径直往回跑，认真的另一面，还有“至死是少年”的童心，即便已经是一个孩子的爹。

夫妻俩搬到这里已经三年多，房租比原先贵了七八倍。一年三万五千元。

第一个爆款和边界

店铺里卖的最好的是2020年初设计的“小鹿杯”，一次成型，手工拉坯，点缀上自家专用的贝壳纹路，洒金。小马说，以他的男性视角，从前是断然不会做这样的纹饰的，小鹿纹饰是八月的主意。这个爆款在朋友圈就已经售罄，但是八月会要求客户在淘宝下单，方便发货，也方便自己计数。

女主人八月是美院环艺的本科生，写得一手好字，小马每件器物后头的“青尘”就是八月的手笔。青尘，是八月加入之前，小马工作室原本的名字。落笔细致且果断，秀气之处又有点英气，看上去和本人的气质并不是很相符，是只有做东西时才有的感受。

八月毕业之后进了家建筑公司，一干就是三年，“从专业到工作，都不是我的爱好”，她一点都不喜欢，完成图纸就像是机械的工作，没有感情。正好趁着杭州G20，很多公司休业，八月辞职，转去一家日本料理店打起零工。

店员老板都很诧异，美院的毕业生会来餐馆打工，和专业不是很相符。其实八月的理想是开个日本料理店，那次经历算是开业前的学习。餐馆打工的日子她也干得挺开心，随性的八月有种随遇而安的洒脱。

八月在工作

等到小马教会了八月做陶艺，颇有天赋的八月，真的慢慢爱上了陶艺，日料店也不开了，跟着小马在工作室里忙东忙西，把他的作品一件件上架到店铺，挂一个价格。工作室一开始的生意，多是线下师兄弟介绍，酒店装饰，订做雕塑，杯子、盘子，各样都做，小马的名声在小范围渐渐传开，每年也能有二十万左右的收入。

但是两个人就有两个人的玩法。八月加入后的一部分工作，是帮小马理货盘、开发新品。什么样的东西好卖，什么样的价格好卖，什么样的纹饰好卖，自家的消费者是哪些群体，八月给了小马很多新思路，两人为此也没少吵架。

比如店里卖的最好的小鹿杯，鹿的形象参考了传统的九色鹿，配合洒金的效果，加上小马独特的釉面和釉色处理，颜色有绿有青有黄，模样是粗陶，摸上去似玉非玉，这是小马从学生时代就在研究的东西。烧一窑要二十多天，烧好了很开心，烧废了，小马也会骂人，想砸东西。

有人评价他们的东西，虽然是粗陶，但细腻处，温润如玉，正好用来呈现食物的精致。小马说在烧陶时用了很高的温度烧制，所以敲击的时候会有金玉之声，像是击罄时的金属声，质感很好。

“销量让我低了头”，小马逐渐找到那个边界，“这不是坏事”，他没有艺术家的架子。

买他们东西的大多是女性，也有咖啡馆和日料店，“我老婆懂”。慢慢小马替换掉原本销量不高的东西，专做食器，纹饰除了男性喜爱的素面，也加了女性喜爱的花草等等，还会参考传统斗彩和莫高窟等的色彩和纹饰，卖得很好，颜色很玄妙。

两人因为产能有限，拒绝接大单，“接了大单，大半年就要做人家的东西”，这也是小马和八月不能接受的，如果是为了挣钱，小马早年就会组团队开公司，而不是窝在村里做工作室。

2020年过后，两人备孕，只做些简单的东西维持生活。另一个原因是这年的忙碌，让小马的腰无法久坐，“坐半个小时就会疼”。

新款小鹿杯

两年的时间很快过去，一边养病，一边备孕，两人还顺便去景德镇寻访新工艺，“这些都是学校没有教我们的”，吃了很多苦，终于找到合适的工艺。他们不能请师傅，只能自己学、自己研究，“在产区，这都不是一个事儿”，两个人却用了整整两年。

今年他们已经在朋友圈预热，用自己掌握的新工艺，“能比原先快三四倍，不需要小马再那么辛苦”，做直播，上新品，用的还是小鹿杯的底子。

一方面是为了孩子，另一方面是为了小马。就像八月和小马刚搬到这里时，在新房子做了第一顿饭，终于也像个家。那天八月写了一篇长文，其中提到“虽然一直抱怨原本的房子总有蛇虫鼠蚁，下雨天漏风漏雨，要跑十几公里寄快递，点不到外卖”，但那是家，所以八月在临走前，会跟每一个认识的人告别，哭得稀里哗啦。

像是八月独有的女性视角，家里只有烟火气，才会像个家。也是这种烟火气，兴许是最接近“青尘与梦”寻求的边界。