2021年?3月，快手诞生了史上粉丝数最多的顶流游戏主播——牧童。

他几乎聚集了所有人关于成功的不切实际的幻想：

被命运眷顾，99年出生便已成名。走红快速，速度最快时一天就能涨粉70w，不到三年粉丝数就突破4000w成为顶流。不被平台束缚，每天有相对自由的直播时长。还有自己的公司，当上了老板。

金钱，名望，自由，这个不到22岁的男孩似乎一夜之间就拥有了全部，运气好到令人只剩下嫉妒。

?自律的生活习惯

采访前，牧童向我们展示出的生活，是另一种自律到只能被称作健康的生活状态：

每天必须打篮球，健身。为了严格控制体重与增肌，通常一顿饭只吃西兰花萝卜炒牛肉。后来终于拥有豪车，但却又从不开超跑去炸街。不抽烟，甚至连去酒吧的时候，大部分时候眼神都会直勾勾盯着面前的酒杯不离开，“我担心有人往里面下什么东西…说实话，不到万不得已，我连一口酒都不会喝。”

牧童的饮食

?牧童的童年

现在的牧童靠着游戏完成了很多人一生都无法企及的成就。然而在过去不到22年的人生中，“游戏”却是他和家人之间的禁忌词。

1999年?，牧童出生在重庆许家沟。和多数农村孩子一样，牧童的父母很早便外出务工，把他放在爷爷奶奶家当留守儿童。

年少时的牧童

直到小学四年级，牧童才第一次和爸妈正式住在一起，过上了一家三口的生活。

那时，用爸爸给的压岁钱买来的游戏机，成了他唯一的精神陪伴。

但父亲与牧童相处时，却在相当长的时间里无法接受游戏：

“不仅是上学时不让打游戏，就连我后来刚开始做直播时，他为了防止我打游戏，上班时还不忘把电脑的电源线都得拔了。

但这怎么可能让我屈服？我就去厨房到处找，发现电饭煲的线也可以接电脑，就接上了继续玩。”

不过，对游戏充满“敌意”的父亲，也没有对牧童的学习成绩做出特别要求。牧童说：“其实我爸我妈都没学历，爷爷虽然有文化，但也经常说扫厕所的也有大学生，学历本就不是唯一的出路。”

甚至比起学习，父亲一开始就认定“会自己当老板”才是更能让他在城市的技能。所以上初中后的每个周末，牧童都会被父亲带去工厂，干两天木材搬运工。

在父母的传统观念里，光是当老板还不够——结婚，生子，买房，拥有稳定的生活才是他们对牧童最迫切的期待，希望他可以早日走完这些过程，成为传统意味中的成熟男人。

而从90年代后才在中国流行起来的电子游戏，在牧童父亲看来完全不能给牧童带来什么有帮助的改变。他深信，只有、当老板才能赚到钱，才是生活唯一的出路。

但在牧童眼里，父亲为自己策划的人生路，却不算自己的活法：

“我那时兼职一个月能挣2000，但我算了一笔账，榨干全部生命，全职一个月也只能挣1w不到，这样的生活完全透支生命，最后却只能成为一颗螺丝钉。”

如何成为一个活生生的人，而不是一颗螺丝钉，成了牧童在青春期面对的最大矛盾。

而游戏，则成为了他解决矛盾时最特别的出口。

?初入快手

早在木材厂打工时，牧童就经常在脑海中闪现一个简单粗暴的愿望：“我想当老板。”

2017年正是游戏直播行业起步时。牧童也在冲浪时意外发现“原来打游戏，也可以赚到钱”，而且赚起来似乎并不太难——

“我当年第一次直播特别傻，不会用投屏，只能用一台手机的摄像头对着另一台手机打《王者荣耀》。结果就这还有一百多个人看，赚了几十块钱。”

按照这种低保水平，一个月播完牧童也能有将近1000元的收入。

对做搬运木工只有2000月收入的牧童而言，这已经算得上是一个大惊喜了。

初尝甜头后，牧童对游戏直播开始有了期待，在被相亲、打工、和在学校“不务正业”的生活之外，他头一回开始认真思考：

“游戏直播，会不会真成为我人生逆天改命的契机呢？”

怀着这份疑惑和冲动，牧童决定好好试一试，才知道小马过河究竟能走多远。

在正式领取游戏直播新手村的第一项任务之前，更重要的事，是牧童需要先为自己选一个游戏直播的出生地：

虎牙，斗鱼，熊猫，也包括快手，2017年时，游戏直播平台加起来远远不止四五个，小平台意味着更高的底薪，大平台意味着更好的资源和机会。

当年牧童或许没意识到自己的选择究竟意味着什么，或许只是短期内获得的利益不同罢了。

但若将时间轴拉回2021，不难发现这其实是个生死抉择。许多平台如今不仅衰落，甚至已经彻底倒闭消失在了视野之中。

但在当时，牧童却用了一套更简单粗暴的人情逻辑做出了选择：

在快手，他不仅可以在打游戏时被人瞩目，就连平时生活中一些随手拍的视频，都有人愿意点赞、并在评论区里和他聊天。现实里缺少的注视与沟通，在快手，他得到了老铁们的支持。

因为感受到了被尊重，所以牧童当年最终选择了快手作为直播梦开始的地方。

而在其他平台，游戏主播这行早已内卷激烈，竞争几乎都是几位前职业选手转行后的厮杀，普通人根本无法触碰门槛。但快手却愿意向牧童这样的新人提供私域流量的庇护，利用开放的推送机制和流量池，每个创作者前期都能获得充分的成长空间。

也正是因为快手的海纳百川，牧童当年才顺着自己最擅长的游戏，找到了“从螺丝钉变成活生生人”的捷径。

也正是因为快手的海纳百川，牧童当年才顺着自己最擅长的游戏，找到了“从螺丝钉变成活生生人”的捷径。

而这条捷径通往成功的同时，却也成了彼时牧童与父亲矛盾的顶点。

牧童的父亲平时在木材厂担任技术工种，打牧童出生前就常年外出务工，“因为木材厂粉尘多，他身体一直不好，总是从早到晚经常咳嗽。”

为了制图方便，父亲曾专门买了一台老掉牙的电脑。但当发现牧童居然用它偷偷打游戏时，父亲连工作都顾不上，当场就把电脑砸得稀碎。

但即便如此，牧童也没想过放弃：“因为那会直播，就是一天比一天赚得多，最多的时候一天赚800，给了我极大的精神鼓励，让我觉得直播要比打工能赚钱。”

看到获得“自由”的希望后，牧童彻底放弃接管木材厂的想法，开始专心研究到底该如何直播。

这时他已经攒了足够的钱，重新为自己配了一套新的直播设备。

但当被问及“如今你有了真正属于自己的电脑，会有自己彻底独立了，命运彻底掌控在自己手里，爸爸再也无权对你指手画脚的感觉吗？”

“实话…不会。因为即便我搬出去了，父亲还是会一直教训我，不许我搞游戏直播。”

面对采访，牧童不止一次强调“自己是一个工作狂，只有钱可以给我安全感。”

?牧童找到了“流量密码”

他在早期直播《王者荣耀》后，发现流量不佳便及时调整了直播策略，转而重新直播《和平精英》，收获了不错的效果。

最火的一段时间是去年疫情，全国人都被困在家里只能看直播消遣时间时，牧童一年间涨粉了整整两千万，最疯狂时一天就涨了70万粉。

最主要?的是他找到了让自己“变身”成为另一个人的神奇装备：变声器。

在游戏直播界，开变声器并不是什么新鲜事。为了追求节目效果，有的主播甚至还会专门学习伪音，以达到“以假乱真”的境界。

在牧童的形容中，变声器不仅是搞怪工具，更像是一副可以让自己卸下所有负担的面具：“我可以尽情表达现实里许多我不好意思说的话，比如‘小哥哥’‘小姐姐’，做许多现实里不屑于做的幼稚行为。对我来说，这也是一种有趣而解压的游戏。”

同样是每天工作十来个小时，从前，牧童的眼底只有疲惫。

但如今，《和平精英》本身的趣味性也好、还是朋友、粉丝、同事们的支持也罢，如今直播工作时的牧童，哪怕是深夜，眼里都藏着快乐游戏、享受生活、热爱自己职业的光芒。

?商业版图

如今的牧童不仅坐拥四千多万的粉丝，他又开了一家有完整工作流程制度的公司，对外挖掘、签约了更多自己认为有潜力的主播，让越来越多的游戏主播加入自己的商业帝国之中。

“我签约主播除了看流量，看个人实力外，最重要的，还是要看在其他主播嘴里这个人的人品怎么样。”

像不务正业、赚了钱就去泡妞花天酒地、甚至是不讲诚信的主播，这样的人哪怕商业价值再高，牧童也不会签约。

而另一边，除了游戏直播账号，他还和另一个合伙人一人出资一半，耗资1000w共同打造了“童家堡职业和平精英战队”。

“养了战队，一方面可以填补我直播时自己技术不好的短板，让内容更加丰满。另一方面，也是在整个行业内部提高自己的地位和声望。

牧童公司

我真正要做的，不只是一个账号，也不是一支战队，而是一套完整的制度，一个完整游戏直播行业的小生态系统。”

在牧童对未来道路的设想里，在这套系统内，他不再是盈利的主体，而将成为品牌的象征，即便退休，他的“童家堡”也会持续运转下去。

就像牧童自己所言：“只有我啥也不管，躺着也能赚钱，对我来说才是真正的成功。比起一个主播，我想我更像是一个内容创作者，一个创业者。”

说这话时，牧童才不到22岁。

很难想象，如果没有互联网，没有快手，成年不到3年的牧童，会经历起伏如此之大的人生。

?结语

诗人鲁米曾经写下过：“你生而有翼，为何选择爬行？”，在Z世代，当年轻人意识到天赋、机遇即翅膀时，便没人会甘心继续在木材厂、小县城中过着安稳却始终在爬行的迟钝生活。

你可以说#叛逆，也可以说#逆流而上的勇气。

而这一切时间虽短，但从他不急不躁、更求长远的心态来看，他拥有的名气与财富又像是厚积薄发的结果——

比如，搬木头这种在同龄人看来无法承受的苦难经历，他回忆起来也并不沉重。如果没有成为主播，也是一种可以接受的选择。

正如他的名字，牧童。一开始起名时根本没想到自己会成名，随手写下的ID，做直播对他来说就和放牛一样放松自然。

哪怕是如今身家可观，但他在接受采访时依旧喜欢咋咋呼呼，没有一点“成功人士”的架子。回老家时，也依旧和从前一样，大快朵颐着露天大棚下的流水席。

他拥有一种这个时代特别稀缺的属性：从不抑郁，不知“丧”为何物，永远在行动着。

或许，这才是属于牧童，这个Z世代年轻人通往成功最chill的态度。